祭十二郎文

年月日、季父愈、闻汝丧之七日、乃能衔哀致诚、使建中远具时羞之奠、告汝十二郎之灵。呜呼、吾少孤。及长、不省所怙、惟兄嫂是依。中年、兄殁南方、吾与汝俱幼。从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦、未尝一日相离也。吾上有三兄、皆不幸早世。承先人后者、在孙惟汝、在子惟吾。两世一身、形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰、韩氏两世、惟此而已。汝时尤小、当不复记忆。吾时虽能记忆、亦未知其言之悲也。吾年十九、始来京城。其后四年、而归视汝。又四年、吾往河阳省坟墓、遇汝从嫂丧来葬。又二年、吾佐董丞相于汴州、汝来省吾。止一岁、请归取其孥。明年、丞相薨、吾去汴州、汝不果来。是年、吾佐戎徐州。使取汝者始行、吾又罢去、汝又不果来。吾念汝从于东、东亦客也、不可以久。图久远者、莫如西归。将成家而致汝。呜呼、孰谓汝遽去吾而殁乎。吾与汝俱少年、以为虽暂相别、终当久相与处。故舍汝而旅食京师、以求斗斛之禄。诚知其如此、虽万乘之公相、吾不以一日辍汝而就也。去年、孟东野往、吾书与汝曰、吾年未四十、而视茫茫、而发苍苍、而齿牙动摇。念诸父与诸兄、皆康彊而早世、如吾之衰者、其能久存乎。吾不可去、汝不肯来、恐旦暮死、而汝抱无涯之戚也。孰谓少者殁而长者存、彊者夭而病者全乎。呜呼、其信然邪、其梦邪、其传之非其真邪。信也、吾兄之盛德而夭其嗣乎。汝之纯明而不克蒙其泽乎。少者彊者而夭殁、长者衰者而存全乎。未可以为信也。梦也、传之非其真也、东野之书、耿兰之报、何为而在吾侧也。呜呼、其信然矣、吾兄之盛德而夭其嗣矣。汝之纯明宜业其家者、不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测、而神者诚难明矣。所谓理者不可推、而寿者不可知矣。虽然、吾自今年来、苍苍者、或化而为白矣。动摇者、或脱而落矣。毛血日益衰、志气日益微、几何不从汝而死也。死而有知、其几何离。其无知、悲不几时、而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁。吾之子始五岁、少而彊者不可保、如此孩提者、又可冀其成立邪。呜呼哀哉、呜呼哀哉。汝去年书云、比得软脚病、往往而剧。吾曰是疾也、江南之人、常常有之、未始以为忧也。呜呼、其竟以此而殒其生乎、抑别有疾而致斯乎。汝之书、六月十七日也。东野云、汝殁以六月二日、耿兰之报无月日、盖东野之使者、不知问家人以月日。如耿兰之报、不知当言月日。东野与吾书、乃问使者、使者妄称以应之耳、其然乎、其不然乎。今吾使建中祭汝、吊汝之孤、与汝之乳母。彼有食可守、以待终丧、则待终丧而取以来。如不能守以终丧、则遂取以来。其余奴婢、并令守汝丧。吾力能改葬、终葬汝于先人之兆、然后惟其所愿。呜呼、汝病吾不知时、汝殁吾不知日、生不能相养以共居、殁不能抚汝以尽哀、敛不凭其棺、窆不临其穴。吾行负神明、而使汝夭。不孝不慈、而不得与汝相养以生、相守以死。一在天之涯、一在地之角。生而影不与吾形相依、死而魂不与吾梦相接。吾实为之、其又何尤。彼苍者天、曷其有极。自今以往、吾其无意于人世矣。当求数顷之田于伊颍之上、以待余年。教吾子与汝子、幸其成、长吾女与汝女、待其嫁、如此而已。呜呼、言有穷而情不可终、汝其知也邪、其不知也邪。呜呼哀哉。尚飨。 情之至者、自然流为至文。读此等文、须想其一面哭一面写、字字是血、字字是泪。未尝有意为文、而文无不工、祭文中千年绝调。